2014年3月18日，总书记在兰考县举行了县委常委扩大会议，其中特别提到了兰考县是焦裕禄同志曾经工作过的地方。

是的，提起焦裕禄，在全中国怕是没有人没听过这个名字。也因为这个名字，兰考县备受全国瞩目。

自知身体状况

那个年代的人，大多有着穷苦出身，焦裕禄也是。

他自小家境贫苦，早年间为了生计做了许多工作，大多都是些体力活，每日卖力工作，赚不了几个钱。也正是这样苦楚的出身养成了他坚韧的品性，在日后的工作中，产生了巨大的能量。

在兰考县的工作中，焦裕禄和当地居民同吃同住，坚持朴素的生活作风。艰苦的时期，焦裕禄和妻子徐俊雅还要养育六个子女。

冬天冷的时候，只有一件空心棉袄，看着鼓鼓囊囊，实际上一摸，里面没有多少棉花，根本不暖和。是因为要回家探亲，担心母亲挂念自己，才在同事的劝说下，借了钱，挑最便宜的布料做了一身体面的衣服。在此之前，焦裕禄的衣裤鞋袜上，都是大大小小的补丁。

就是这样的一个打算将人生全部奉献给兰考的赤诚汉子，却染上了肝病，命不久矣。

焦裕禄是最知道自己身体发生变化的人。三不五时的肝疼，起先只是隐隐作痛，忍一忍就过去了，后面严重了，疼得这个最是能吃苦的男人冷汗直冒。人们劝说他去医院看看，可他都拒绝了。

如果他走了，那些事情谁来做？高强度的工作使得焦裕禄连正常的一日三餐都难以按时完成，更何况是去县城的医院吃药打针。无数个疼痛难挨的日子，焦裕禄都咬着牙挺过来了。他不是不清楚自己的身体状况，他也知道自己的时间不多了，所以他要跟死神争分夺秒。

住院治疗

焦裕禄的精神越来越不好了。有一次，他与县委的领导的张思义一同骑自行车去三义寨公社开会，一路顺便巡查，本身很普通的工作安排，焦裕禄却撑不住了。

在一小段上坡路上，焦裕禄的肝病又犯了。他缓缓停了下来，蹲在车边，用手抵住疼痛的部位。见他额头上豆大的汗珠，张思义意识到，他的病哪里是好了，起码还得去住院才行。可是焦裕禄却不这么认为，他余下的时间不多了，哪里禁得住在医院浪费？

于是他歇了歇，拒绝了张思义去医院的请求，二人继续骑车赶往三义寨公社开会。焦裕禄的会议记录字迹歪歪扭扭，被病痛折磨的他甚至没办法控制住一支笔。

他说他还想四处看看，看看这些工作成果，可是一眼还没看，便晕倒了。

再睁眼，焦裕禄人已经在县医院的病房里。他的病很严重了，没人敢说他还能撑多久，大家都悉心维护着这一丝羸弱的希望，一遍遍跟他说，会好起来的，因此焦裕禄被转到了开封接受治疗。

开封医院也并没有治好焦裕禄的病，建议转院到郑州的河南医学院附属医院，这次，焦裕禄却说什么都不同意了。他觉得这样折腾浪费了医疗资源，还要把药物留给更需要的人。

可是他的病情禁不住拖延了，于是最后焦裕禄还是没拗过人们赤诚的感情，先后转去了郑州医院，首都医院进行治疗。在那里，医生严肃地将焦裕禄的妻子徐俊雅叫到一旁，跟她宣布了这个噩耗，焦裕禄已经肝癌晚期了，采取保守治疗，至多有二十多天的寿命。

徐俊雅强忍悲痛，再三恳求不要将真相告知他本人，希望他保持平和心态，接受治疗，医生同意了。但是其实焦裕禄拿到“慢性肝炎”的病历时，他就知道不对劲了。又看看妻子哭红的双眼，他什么都明白了，唯一不明白的是，他到底还有多久。

从首都医院回来的焦裕禄，入住了河南医学院附属医院里最普通的消化科病房。与他同病房的患者大多因为病痛的折磨而呻吟，焦裕禄却总也硬挺着不吭一声。剧烈的疼痛使他食欲不振，整个人很快瘦削下去，右手时常按压着肝脏，以至于在常坐的椅子上都被手肘顶出一个坑。

饶是如此，他也拒绝了医生提出的打一针吗啡的建议，因为他知道这药稀缺，该留给更需要的人，自己的大半生都在吃苦受累，这点疼痛，他忍得了。

虽然病痛使得焦裕禄精神状态变差，但兰考县来人的时候，他总是很有精神地与人交谈。问长问短，像是关心自己家里一样，关心着兰考的一草一木。

有时候来探望他的，是兰考县的干部，同事，有时候是兰考的居民，最让人难忘的，当是好友刘俊生的到来。

他知道兰考下了大雨，怕兰考人民的小麦遭了殃，又怕人们不敢告诉他，就问刘俊生，等到刘俊生给他肯定的答案后，他才松了口气，满意地笑了。

这时候，他的病已经太严重了，你来我往的几句话说完，焦裕禄竟然昏迷了过去。恍惚间，他拉着刘俊生的手，说他梦到兰考的小麦丰收，下次来捎一枝麦穗，留个念想。刘俊生眼含热泪，什么话都说不出口，只得用力点头。

爱得深沉

当焦裕禄人生倒计时步入中途之际，他问前来探望自己的下属张钦礼，他的病情究竟如何的时候，张钦礼面露难色，最终只能说:“这是组织的决定。”谈话点到即止，焦裕禄心里有了数，他的时日无多了。

可他不甘心，他没能亲手带领兰考人民走出贫困，治好沙丘，没亲眼看他们过上富庶的好日子。这是个多大的遗憾啊！于是这个在泥泞中摸爬滚打了一辈子的男人，做出了此生最浪漫的决定，他将葬在兰考的沙丘，亲眼看着人们完成他未完成的功业。

倘若在厚土之下，得见兰考青山绿水，也算是可以含笑九泉了。听罢这话，张钦礼，紧紧握住焦裕禄的手，久久不能撒开。这个人的身体，明明已经被病魔撕扯的破败不堪，可坚定的意志与清醒的头脑，着实让人钦佩，感动，热泪盈眶。

往后的日子里，焦裕禄的身体一天不如一天，偶尔能说上几句话就足以让人高兴了。

临终前，焦裕禄对自己的大女儿说，自己能给她留下的，只有一本陪伴了自己在兰考的整个工作生涯的《毛泽东选集》，希望这本书可以代替他，陪伴女儿走完未能完成的路，完成未竟的事业。

又给了女儿一块他戴了好多年手表，希望她无论将来在各行各业，都能够守时准时，做好自己的工作，不给别人添麻烦。

病逝河南

1964年5月14日，操劳一生的焦裕禄最后闭上了自己的眼睛，离开了他牵挂留恋的人世间，再也没能再看兰考一眼。

遵照焦裕禄本人的意思，他葬在兰考的沙丘，替人们看管着这里，看着人们治理好这里。大女儿继承了那本泛黄的《毛泽东选集》，一生低调行事，克己奉公，这本书更是在她艰难的岁月，成为了不朽的精神食粮。

人们悲恸，送走了这位好同志之后，无法面对他的老母亲李星英。本来说好是大家都不哭，来安慰这位老大娘。却不曾想，自从见到她，就有人开始呜咽起来。随后痛哭的人越来越多，反倒是让李星英安慰起他们来。坚强的老人不曾落泪，只是询问儿子工作完成没有。

在得到肯定的答案之后，李星英老人欣慰地说，这样就算对得起毛主席了。老人送走了慰问的领导亲属，又告别了儿媳孙子孙女，直到回到山东老家，她才真正抑制不住地哭出来。

老年丧子如何不悲痛？只是儿媳年轻，孙辈尚小，若是自己身为长辈，都不能给他们定心凝神，这日子可要怎么过下去？难不成真像儿媳那样悲上心头，打算触棺而亡？妻离子散，这可不是儿子该有的结局。

坚韧如她，将悲伤与脆弱留给自己，就像焦裕禄在兰考将病痛留给自己一样。这份坚韧是焦裕禄从母亲身上学来的，也是他一路走到如今，带领兰考人民在两年时间内取得巨大成就的缘由。

尾声

如今，焦裕禄的故事被大家知晓，许多人为了他的经历感动落泪。兰考县，在他殷切地盼望下日益繁盛，兰考的麦子，也在他美好的愿景中逐步丰满，最后成熟。

当年为了加快经济建设而种下的泡桐树，今天已经成为了兰考面对全国最好的名片，他亲手种下的泡桐树，如今也被人们称为“焦桐”，纪念着这位曾经为兰考筚路蓝缕的异乡人，焦裕禄。

斯人已逝，生者秉持着逝者的遗志前行，所以越来越多的人愿意扎根乡村帮助乡村发展振兴，他们不就是焦裕禄的身影？我想这就是传承，这就是中国生生不息的根脉。